Une jeune mariée est recueillie dans la neige par des paysans, et c'est toute une histoire, par fragments, qui revient sur elle-même.

Au commencement, il y a la lumière hivernale des causses du Quercy, un domaine aujourd'hui à l'abandon, des vols d'oiseaux et la neige qui va tout ensevelir.

A la mort du père, Léopold, le fils du domaine, refuse d'être "celui sur lequel les espoirs reposent". Il prend le masque, il prend le maquis. Sous une autre identité, après d'autres péripéties, il enlèvera une jeune fille, fine et énigmatique, qui a grandi comme un lys dans un clan de romanichels. C'est comme si, par elle, Léopold allait enfin s'éveiller à sa propre existence. Par impuissance, il tentera de tuer son rêve : un couteau de glace étincelle dans un monde de blancheur.