Pour éviter les bombardements qui menacent Namur, l'auteur et sa famille se réfugient au bout d'Hubinne où se trouve la maison de Mélanie, la grand mère paternelle. De cette aïeule paysanne, timide et futée, bonne comme la mie franche d'un pain campagnard, Robert Delieu brosse un portrait poignant mêlé d'humour, de poésie et de tendresse.

Il nous fait aussi partager la grande peur qui s'est emparée du village au cours de ces années sombres. La région, haut lieu de la Résistance, a subi, outre l'occupation allemande, les sinistres gardes wallonnes, chargées par les SS de traquer les maquisards.

Tantôt doux et tiède, tantôt glacial et violent, le vent du plateau réveille des chansons oubliées, des parfums de prairies et de rivière. Il nous apporte aussi les images prenantes et les mots savoureux d'un "vaurin" qui lui est resté fidèle.